8 января 2004 г. - Рождественский концерт "Зимы не будет" в ГКЗ им. Чайковского

ПАНИХИДА ПО ЗИМЕ

"АукцЫон" и "Opus Posth" в Московской Филармонии

Глеб ЛИСИЧКИН,
rockmusic.ru
, 13.01.2004
оригинал лежит здесь
Фото - Светлана Беликова

Леонид Фёдоров. Рождественский концерт "Зимы не будет". ГКЗ им. Чайковского, Москва, 8.1.2004. Фото (с) Светлана БеликоваНе будет. Фактически сорок семь дней (а на самом-то деле дней сто, до середины апреля) - и всё, можно безжалостно выкинуть оторванные листки календаря и равнодушно отрывать каждую новую страничку, не замечая, какое наступило число. А, может, и не было вовсе никакой зимы?
Менять старую кожу на новую совсем не больно, это даже доставляет некое удовольствие - маленькими кусочками обдирать кожу с обветренных невостребованных губ, подставлять солнцу шершавые цыпки на руках - здравствуй, новый мир, обугленный холодной тишиной, ненужный даже тем, кто за тебя умер.
Зимы не будет. В это слабо верилось в ноябре, когда я повторял эти слова как заклинания, завороженно наблюдая как глаза, только что покрывшиеся тонкой корочкой льда, начинали дрожать, и холод отступал - тогда зимы действительно не могло быть. Но где-то что-то проглядели: всё вокруг уже покрылось таким плотным настом, что его можно только взорвать, оставив огромную, зияющую пустотой воронку, которую нечем наполнить... Удивительная жизнь под настом снега, при этом не впадая в спячку - значит, спячка будет потом, не зимой. А сейчас засыпанные лавиной, раздавленные толщей снега, вряд ли мы сможем по-другому. Невыспавшиеся и голодные, что у нас есть, кроме этой зимы?
Тебя он любит. Ну, или ему так только кажется, какая разница... Кто скажет, что лучше или правильнее - лубяные домики или прозрачные ледяные избушки? В любом случае, строить дом всегда интереснее, чем жить в нём. Да и не для того строятся дома, чтобы в них жить, максимум - перезимовать, а потом... Потому и нет его...
"АукцЫон", Владимир Волков и ансамбль старинной музыки "Opus Posth" под управлением Татьяны Гринденко в Московской Филармонии. Можно долго рассуждать о том, насколько удачным оказалось сочетание перселловской арии, рождественской песни Преториуса, Вивальди и лёниного голоса, в чём был смысл этого обыгрывания темы зимы в музыке четырёхсотлетней выдержки... "АукцЫон", не чуждый экспериментам над своей музыкой, играет со скрипичным сикстетом, клавесином и органом - это ли не чудо?
Да нет, не это. Ведь не имеет значения, сколько лет пролежала в сундуке партитура, сколько струн на том или ином инструменте и почему зал заполнен только наполовину.
Просто по лёнькиному лицу текут слёзы. Может быть, мне это только показалось или это просто пот струился - не знаю. Вот только теперь нескоро я смогу пойти на "АукцЫон". Только если с теми, у кого слова "зимы не будет" застревают в ресницах снежинкой и заставляют часто моргать. А там уж и расплакаться недолго...
Гаркуша, помолодевший лет на двадцать, сидит почти неподвижно, обнимая свой новый саквояж, глядя сквозь зрителей так, как дети смотрят по телевизору репортажи о взрывах в торговых центрах. Нечеловеческая красота разрушения, стоны, сплетающиеся в ангельских хор. Гаркуша сидит, чтобы потом вспрыгнуть и, избивая детский бубен, заставляя Татьяну Гринденко давиться смехом, прыгать по сцене филармонии, как по горячим углям: "Всё вертится, а?"
Вертится. Что-то вертится вокруг нас, задувая в нас, перемалывает кости, поднимает в воздух, прижимает к стулу и бьёт в спину. Что-то, чьё имя произносить не след. Что-то, из-за чего нам грустно, что зимы не будет. И подснежники, которые скоро всё-таки пробьют тот плотный наст снега, не заменят нам те несуществующие цветы, которые мы сами сейчас душим в объятиях. Потому что только они и имеют какое-то значение. Этой зимой. Которой не будет.

Обсудить в форуме

[Назад]

TopList Rambler Top 100Rambler's Top100