Михаил ВИЗЕЛЬ
zvuki.ru, 1 октября
2008 г.
оригинал лежит здесь
Если бы этот диск каким-то чудом попал на глобальную интернет-витрину
вроде Amazon.com, ее редакторы, немного послушав и, главное, нагуглив
сведения об артистах, уверенно снабдили бы его бирочками (тэгами)
crossover/ethno. Ну как же: первый из музыкантов - руководитель
хора духовной музыки (все певцы - чуть ли не в рясах), второй - известный
фольклорист, не вылезающий из экспедиций по деревням, не выпускающий
из рук свирельки-сопелки и постоянно засвеченный на фестивалях world
music, третий - человек-контрабас, переигравший со всей питерской
фри-джазовой тусовкой и ведущий собственное Волковтрио,
а четвертый - вообще лидер рок-группы (да еще и играющей какой-то
несусветный авант-рок).
И эти редакторы попали бы пальцем в небо. "Кроссовер" - это когда
какой-нибудь Брайан Адамс (Brian Adams), потея от напряжения, старательно
вытягивает ноты в Nessun Dorma на пару с Паваротти, а этно - это когда
похожие на инопланетян электронщики начинают сэмплировать костромских
бабушек, чтобы показать, что они не пришельцы с Марса, а тоже родину
любят. (Мы вообще-то в этом и не сомневаемся - пока электронщики не
начинают издеваться над бабушками). Но в Amazon "Душеполезные
песни на каждый день" попадут навряд ли, так что скажем по-простому:
собрались четыре хороших мужика с простыми русскими фамилиями - Котов,
Старостин,
Волков, Фёдоров - и всласть,
от души, попели-поиграли. А поскольку люди они уже все взрослые (младшему,
Фёдорову, в январе этого года как раз стукнуло 45), умудренные и,
как писал Андрей Курбский Ивану Грозному "в кратких словесех многой
разум замыкающие", - то и пели они не о девчонках-коротких юбчонках,
а о предметах более основательных, не сиюминутных.
Отсюда же и привлечение Бог знает какой дремучей экзотики-архаики:
то знаменного распева ХIV века, то пастушеского заговора, то монастырской
баллады о "русском Рин Ван Винкле" - иноке, который, засмотревшись
на птичку, пропустил 300 лет, а то вообще начинают тянуть, как ни
в чем ни бывало, натуральный мещанский романс - который на проверку
оказывается библейский псалмом Давида, в стихотворном переложении
приятеля Пушкина поэта Николая Языкова - на ту мелодию, с которой
он был в ХIХ веке evergreen'ом стоящих на папертях нищих...
Если бы на этом месте можно было бы поставить точку, то этот текст
не стоило бы писать. Да и сам альбом не стоило бы записывать - а так
и оставить концертным "сайд-проектом": программой, которую четверо
занятых и востребованных музыкантов, лидеров собственных проектов,
вот уже шесть лет для отдохновения играют примерно четыре раза в год
в маленьких "интеллигентских" московских клубах вроде "Апшу" (хотя
вообще-то хор "Сирин"
засветился на фёдоровской "Зимы не будет"
еще в 2000 году). Обычно - втроем, без Волкова, потому что он питерец
и в Москве наездами.
Но участники альбома - не просто высококлассные музыканты. Они, как
я уже сказал, взрослые, зрелые люди с накопившимся большим опытом
- не только профессиональным (Котов, например, в молодости играл с
джазменами и рокерами, пел в ансамбле Покровского, участвовал в спектаклях
Анатолия Васильева, а Волкова в молодости муштровали самый интеллектуальный
из советских джазистов Вячеслав Гайворонский и самый фееричный из
них - Сергей Курёхин), но и человеческим. Их волнуют вопросы жизни
и смерти, а еще больше - то, что эти вопросы как-то ушли из обычных
мыслей современного человека. О смерти думать не принято, или, если
уж всё-таки приходится, то эти мысли требуют необыкновенной патетики,
глубокой скорби, оркестрованной похоронным маршем Шопена. Между тем,
до открытия антибиотиков и прочих успехов медицины человек был не
просто смертен (и внезапно смертен, как доказал Воланд Берлиозу),
но смертен легко. И, соответственно, вопросы, которые с нелегкой руки
нервических французов стали называть "экзистенциальными", окружали
обычного человека постоянно - так что отношение к ним было не то чтобы
легким, но спокойным, простым.
И действительно: этой-то воистину "неслыханной простоты" и добиваются
своим необычным альбомом его участники. И содержание тянет за собой
форму. "Эти песни ведь очень простые, их может спеть любой на самом
деле. Настолько простые, что нам даже непривычно", - объяснял сам
Фёдоров. И действительно: любо-дорого послушать, как изощренный мелодист
Фёдоров, автор изломанных, пижонских песен "Птицы", и мастер острой
синкопы Волков с увлечением подпевают-подыгрывают простым, чуть ли
не двухаккордным песням несуетных, благообразных Старостина и Котова.
Более того: вообще-то называть эти произведения "песнями" не совсем
правильно. Это духовные стихи, то есть мирское отражение разговора
человека с Богом (которое, объяснял Котов, есть молитва). Духовные
стихи - это то, что испокон веков пели-рассказывали сказители. А сказители
- это не просто политинформаторы, извещающие о прошедших событиях.
Настоящий сказитель обладает шаманской техникой, техникой погружения
слушателей в транс и концентрирования информации. Поэтому, например,
поморы, отправляясь на далекий и опасный промысел, обязательно брали
в ладью сказителя. И мало того: сказитель, как и старшОй артели, получал
две доли. Котов и Старостин явно могут рассчитывать на эти "две доли".
Фёдоров, видимо, еще не чувствует себя готовым к этой роли. Недаром
в альбом не оказалось включено ни одной его песни - хотя они являются
неотъемлемой частью концертной программы трио-квартета. Вас это удивляет?
Конечно, если вы не помните приводимые Сергеем Аверинцевым в книге
"Многоценная жемчужина" слова отшельника IV века Арсения, бывшего,
прежде чем удалиться в египетскую пустыню, вельможей в Риме и Константинополе.
На вопрос, чему может он, блестяще образованный эрудит, научиться
у пустынников, Арсений отвечал: "Так, науке римской и эллинской выучен
я; но из науки невежды сего не вытвердил еще и азбуки".
Наше время, время смены парадигм и перерождения пост- в прото-, можно
с натяжкой уподобить последним векам Империи и первым векам христианства;
конечно, Андрей Котов, хоть его и можно принять на улице за игумена,
совсем не пустынник; да и Фёдоров с Волковым - те еще "послушники".
Но всё-таки понять, что происходит в "Душеполезных песнях на каждый
день", эта история очень помогает.
